Inverno

Dimenor, menino de rua                                                                      Óscar Fuchs

Meu lado esquerdo

(Óscar Fuchs)

— Bom dia, no que posso ajudá-lo?

— Bem, doutor, é que eu quero ser mais descontraído, andar mais à vontade, mais relaxado.

— Isso é fácil. O senhor me conta algumas coisas da sua vida e...

— Não, doutor, não sou eu o problema. O senhor vai ter que tratar a minha mulher.

— Ah, é mesmo? E qual é o problema dela?

— Bem, o senhor tinha um colega famoso, o psiquiatra Oliver Sacks.

— Sim. Ele escreveu “O Homem que confundiu sua mulher com um chapéu”.

— Esse mesmo. Antes de vir eu tomei banho, fiz a barba, cortei o cabelo...

— E o que sua mulher tem a ver com isso?

— Olhando pra mim, o que o senhor vê de... anormal?

— De anormal? Deixa ver... pode se levantar, por favor? Nada. Pode sentar.

— Não seja gentil, doutor. Diga exatamente o que não está certo comigo.

— Mmmmm... já disse, não vejo nada...

— O senhor está vendo, mas não quer dizer.

— O que estou vendo?

— Meu dente.

— É verdade, reparei que está faltando um dente, mas não considerei isso anormal.

— Mas minha mulher considera. Quando o senhor percebeu que me faltava o canino esquerdo?

— Assim que o senhor entrou no consultório.

— Tá vendo? O senhor vê meu lado esquerdo.

— Claro que sim. E daí?

— Doutor, sou casado há trinta anos. Minha mulher vive chamando minha atenção para minha saúde e minha aparência. Há trinta anos, ouço ela dizer: seu cabelo tá comprido, vá ao barbeiro; Faça a barba, parece um mendigo; Corte os pelinhos da orelha, tá como um ninho de urubu; Camiseta horrível, vista uma daquelas polo que lhe dei. Quando nos conhecemos ela disse: Você tem um olho lindo. Naquela época não dei atenção, é só jeito de falar, pensei. Mas, com o tempo, fui reparando que tinha algo de errado. Quebrei esse dente há três meses e ela ainda não disse nada.

— Ainda não entendi.

— Olha, doutor, já sorri para ela de todas as maneiras, já dei gargalhada, já me fantasiei de Drácula e fiz de conta que ia morder seu pescoço, mas ela não percebeu meu dente quebrado. Já imitei até japonês sorrindo... e nada.

— E por que o senhor acha que isso é um problema?

— Ora, doutor, trinta anos dando bronca por causa das aparências e, de repente...?

— O que acha que está acontecendo?

— Ela não vê meu lado esquerdo, doutor.

— Desculpe, mas...

— Foi por isso que, ao nos conhecermos, ela disse “você tem um olho lindo”, ela realmente só vê um olho meu, o olho direito!

— É bem curioso, só que...

— Nesses últimos três meses, para me certificar, deixei a barba crescer só do lado esquerdo, ela não disse nada. Deixei o cabelo comprido só do lado esquerdo, ela não disse nada. Usei uma camiseta toda furada do lado esquerdo, ela não disse nada. Agora esse dente quebrado e ela não diz nada.

— O senhor andava assim por aí, pela rua?

— Sim. Metade coxinha e metade petralha. E sabe de uma coisa? Descobri que adoro ser petralha! É muito mais descontraído, mais à vontade, mais relaxado, entende?

— Entendo. Mas o que posso fazer?

— Quero que o senhor trate minha mulher e faça com que ela não veja também meu lado direito, quero ser petralha por inteiro.

— Mas se ela não enxergar seu lado esquerdo e nem seu lado direito, ela vai deixar de ver o senhor.

— É mesmo. Não tinha pensado nisso. Serei invisível para ela.

— Pois é. E se o senhor a ama...

— Amo, amo sim, doutor.

— Então...

— Então, vou ter que ser meio coxinha por toda a vida... ou ela será Diana.

— Diana, que Diana?

— O senhor não lia quadrinhos? Tinha o Fantasma, que desapareceu e a mulher pensava que ele estava morto... a mulher era Diana, a mulher do Fantasma.

— Ah, sim. Mais alguma coisa?

— Só mais uma coisa, doutor: se eu trouxer um batalhão de coxinhas... o senhor faz aquelas hipnoses coletivas?